о тонкостях восприятия критики Точность в тренировке
С тех пор, как я рискнул показать свою повесть в Аллановском литературном клубе, я стал аутсайдером вечных бегов.
До того я просто писал, никому не показывая результатов. Но этого было мало. И на очередной встрече клуба я доверился табличке "Вы соединяете слова по вкусу? Вам сюда".
Вы, желающие "обратной связи"! Вот чтоб вам её получить, как мне!
– В таком коротком тексте обязательно надо определиться, в каком времени вы пишете! Рассказывать в прошедшем, перескакивая в настоящее и обратно… не делайте так, пожалуйста!
Я просто бесился и пытался обосновывать то, во что меня мимоходом тыкали. Это всё было не просто так, я же чувствую как надо, и как чувствую, так я и писал!
– Вам бы вот поучиться, правда ведь. Знаете, любой человек может неплохо писать, если заниматься этим регулярно. Учёба и работа, а вдохновение, знаете ли, ненадёжно.
Такие разговоры доводили меня до белого каления.
Мои рассказы и повести приходили ко мне откуда-то извне, несомненно. Это было нечто свыше, и мне оставалось лишь претворить в слова.
Слова были не такие, как мне представлялось, но в них был мой дух! Он же виден в каждой фразе! А эти…
– Пять мыслей в одном абзаце гарантируют, что прочтены будут первая и последняя в лучшем случае. А с лесенки из отдельных фраз читатель просто упадёт.
Если им верить, то я просто убогий графоман. И никто вообще не обратил внимания на заложенные мысли, блин! Даже не придираются к идеям, только в школу посылают, сволочи!
– Авторский знак применяется там, где надо точно выстроить структуру фразы, а не тогда, когда ты в этой структуре запутался.
Сууукиии! Они рушат мой дух. Они хотят меня сделать серым и пустым.
Не бывать этому!
Через неделю в литературном клубе конкурс рассказов. Записываюсь и сдаю оргвзнос. Всё, теперь только вперёд!
Ни хрена.
Когда обозначен срок и надо писать, вдохновение молчит. Духу нет дела до моего "надо". Что за хрень черезколодная? Бегаю по дому, ору и глотаю то кофе, то джин. Кажется, что-то завелось.
Под самое закрытие приёма на конкурс я приношу, пожалуй, свой лучший рассказ.
Конкурсное чтение и обсуждение проводится без указания авторства, хотя местных мэтров в основном узнают и так. Кажется, меня тоже ни с кем не спутали.
Из угла доносится театральный шёпот:
– О, вот это несомненно написано на чистом вдохновении.
– Да, несомненно. Иначе никак это не объяснить.
– Вы правы. Дух и ничего кроме.
Сдавленный смех. Я ухожу ещё до голосования.
После ожидаемого результата я напился с приятелем. Напился не спеша, старательно и в дрова. Жаловался на зацикленность всех этих литераторов на какой-то технике, словно это работа на заводе. И вообще поубивать бы всех этих отравителей духа!
– Ну, ружьё-то у тебя дома есть, как и у каждого. Только ты ж из него не стрелял толком! Не, так ни черта не получится. А знаешь, пойди в стрелковый клуб тут рядом, у них сейчас скидка на базовый курс.
Поржали. Приятель не унимался:
– Реально! Отвлекись на дело, требующее сосредоточения.
На следующий день я вспомнил этот разговор. Ещё через день я начал заниматься.
– Приклад серединой к плечу, не углами. Целься… опусти… левую руку ближе! Целься… опусти…
– А стрелять когда будем?
– Когда держать правильно будешь и не думать об этом. Тогда начнём учиться смотреть правильно.
– А когда и это не думая, тогда будем учиться нажимать? А стрелять уже потом?
– Смекаешь. Целься… приклад серединой! Вот так. Опусти… целься…
В первую неделю занятий я не притрагивался к словам. К середине второй недели я вдруг сел за компьютер. Начал печатать спокойно, потом почувствовал резкую тягу.
Прочитываю абзац. Вроде всё на месте, или длинно? По приколу пробую читать на выдохе, будто прицеливаясь. Нет, точно за такое время прицел потеряю. Разбиваю на несколько, "целюсь" снова. А вот так лучше.
В литературном клубе долго ждать реакции не пришлось.
– Монотонно, как вагоны по рельсам. Ритм штука хорошая, но должен и темп меняться. А ещё к словам бывают синонимы.
Вот скотство! И ещё эти в углу:
– Он пишет гораздо лучше, чем раньше.
– Да, безусловно, он стал писать намного лучше.
– Но всё равно из рук вон плохо.
Я мысленно прицелился в тот угол. И вполне спокойно мысленно же махнул рукой.
Дома я перечитал рассказ. Многие места, по правде сказать, почти все показались размытыми. Я снова и снова к ним примерялся – и снова и снова слышал этих чёртовых снобов-учителей. Подправил, будто упражнение выполнял. Эти места стали видны чётко и на месте, как в прицеле. Занятно.
Накидаться бы джина, но с утра занятие в стрелковом. Я вернулся к тексту.
Скоро опять большой сбор в литературном клубе, я заявил новый рассказ на основное чтение с разбором.
Вечером накануне я вышел из глубокого подвала, где находился стрелковый клуб, и поднялся наверх.
Пустой неиспользуемый чердак, из окон прекрасно виден дом, где собирается литературный клуб. После чтений там, в галерее наверху, будет большой фуршет за счёт муниципалитета. Как же, гордость города и культурное явление!
Галерея с огромными окнами прекрасно просматривается даже просто при луне, а со светом вообще была бы как на ладони. Любопытно.
Завтра я очень внимательно выслушаю всю критику. Из неё всегда можно выцепить что-то, помогающее поправить прицел.
А потом я останусь на фуршет. А может, и нет.
#пиши_за_гроши и #Следуй_за_Штормом
#граниПредела